灯还亮着,路还在走
灯还亮着,路还在走 (第1/3页)
灯还亮着,路还在走
——评一玄《沧海遗珠·琉球王国》第三卷《抗争》第一至五章
一、写在前头:你为什么应该读这本书
如果你在网上搜索“琉球王国”,跳出来的大概率是旅游攻略——冲绳的海、冲绳的鱼、冲绳的琉球玻璃。很少有人会告诉你,在一百四十多年前,那片土地上有一个自己的国,自己的王,自己的文化。它向中国朝贡了五百年,被称为“万国津梁”。然后,在一夜之间,它消失了。被日本强行吞并,国王被押往东京,软禁至死,历史被改写,语言被压制,名字被抹掉。
然后,有人站了出来。
向德宏,琉球王国的三司官,尚泰王的姐夫。林世功,在北京国子监读过书的琉球士子。他们带着尚泰王的密信,偷渡到中国,在福州以柔远驿为基地,开启了长达近二十年的琉球复国运动。
一玄的《沧海遗珠·琉球王国》,打捞的就是这段被遗忘的历史。
第三卷《抗争》,是这套书中最“热血”的一卷。前两卷写琉球怎么亡的,写向德宏怎么求的——求清廷出兵,求李鸿章支持,求陈宝琛上奏。求来求去,求到林世功在总理衙门口自刎殉国。求不到了。第三卷写的是——清廷靠不住,那就自己来。站起来,站着,就不算输。
二、从“求”到“打”:一场漫长的站立
第三卷的开篇是林义归来。他在北京总理衙门口站了六年,不跪了,站着。郑义去码头接他,他问的第一句话是:“会馆还在吗?”郑义说:“在。灯也在。”
六年了,那盏灯还亮着。
向德宏老了。头发全白了,拄着拐杖,背驼了,肩膀塌了。可他的眼睛还是亮的。他对林义说:“你在北京站了六年,在福州,你要站着。不是等人来救我们,是我们自己救自己。”
这句话是第三卷的魂。
第一卷写琉球怎么亡的,第二卷写向德宏怎么求的,第三卷写的是——求不到了。李鸿章不会管了,清廷不会帮了。那就自己来。
他们开始招人,开始练刀,开始组队。铁血队从无到有,从二十个人到四十个人,从四十个人到八十个人。他们在码头上烧了日本人的火油库,在巷子里和特务血战,有人倒下,有人站起来,有人再也没有站起来。
郑永和死了。二十三岁,来会馆还不到一个月。他是在撤退的时候被追上的,三个黑衣人堵住了他的退路。他没有喊,没有叫,拔刀迎了上去。等一班的人发现他不见了,回头去找,他已经趴在血泊里,再也没有起来。
向德宏站在他的坟前,把名单展开,风吹过来,纸角卷起。他说:“你走了,可你的名字还在。有人记得你,你就没有死。有人记得你,琉球就不会亡。”
这是第三卷最动人的段落。不是胜利,不是复仇,是记得。是站在一座新坟前,对着一块木牌,说你没有白死。
三、一玄的刀:干净、克制、有力
一玄的文笔,干净得像刀。
他写向德宏坐在后堂,灯点得很暗。他把名单从怀里掏出来,铺在桌上,看着那八十多个名字,一个一个地摸过去。毛允良、陈铁生、蔡锡书、王守诚、林阿福、郑永和。每一个名字都是一盏灯。
他写铁血队的训练,毛允良站在最前面喊“一”,二十个人同时拔刀,刀光一闪;“二”,二十个人同时劈刀,笃的一声;“三”,二十个人同时收刀。刀光在晨光里闪了一下,像一道闪电。
他写向德宏对毛允良说:“刀会缺口,也会磨。人不缺口,人心不能缺口。”
这句话我读了好几遍。刀会钝,磨一磨就好了。人缺口了呢?人心缺口了,还能磨回来吗?
(本章未完,请点击下一页继续阅读)