第263章 纽约时代广场跨年演出
第263章 纽约时代广场跨年演出 (第1/3页)
接下来的几天，郑辉像一台上了发条的机器，运转在环球安排的行程里。
十二月十四号上午，《洛杉矶时报》的记者在酒店大堂的咖啡厅里等他。
一个头发花白的老记者，叫肯尼思·图兰。
图兰是《洛杉矶时报》的首席影评人，在好莱坞圈子里有着举足轻重的话语权。
他的评价能直接影响一批核心评委的观影倾向。
两人聊了将近两个小时。
图兰的问题很尖锐，但也很专业。
「你在电影结尾的处理非常决绝。主角完成了那段独奏，他赢了，但他也失去了一切。父亲的眼神、正常人的生活、甚至他自己。
你觉这是一个胜利的结局，还是一个悲剧？」
郑辉端着咖啡，想了一下。
「你觉呢？」
图兰笑了：「我在问你。」「这是一个关於代价的结局。」郑辉说。
「胜利和悲剧之间的界限，取决於你站在哪个角度看。如果你是他的父亲，这是悲剧。如果你是沈严，这是胜利。如果你是他自己…」
他顿了一下。
「他在那一刻，已经没有自己了。他变成了鼓声本身。」
图兰在笔记本上写了几行字。
+ ：
「你二十岁。」他抬起头，语气里带着感叹：「二十岁的人不该说出这种话。」
郑辉笑了笑，没有接话。
下午两点，《综艺》的封面拍摄。
摄影师是好莱坞最抢手的人像摄影师之一，在环球大楼顶层的天台上搭了一整套灯光。
郑辉换了三套衣服，拍了两个多小时。
范彬彬坐在一旁的摺叠椅上看着。摄影师让郑辉坐在一面白墙前面，手里拿着两根鼓棒，但不要看镜头，看向窗外。
快门「咔嚓」一声，光线在他侧脸上切出锐利的轮廓。
范彬彬盯着监视器里的画面，忽然觉这个人离自己很远。
不是物理上的距离。
是那种…他站在一个她还够不到的世界里的感觉。
……
十二月十六号，导演工会放映会。
这是郑辉这趟行程中最重要的环节之一。
比弗利山庄一间私人会所的放映厅，有八十三名导演工会成员到场。
环球影业提供了精致的晚餐和红酒，每个人的座位上还放着一份简洁的电影介绍册。
电影放映结束後，灯光亮起。
+ ：主持人介绍郑辉上台。
掌声热烈但克制，这是一群见过太多好电影的人，他们的赞赏从不廉价。
郑辉站在台上，面对一屋子的好莱坞导演。
他就那麽站着，双手插在裤兜里，像在和朋友聊天一样开了口。
「我知道你们在想什麽。」
「二十岁。中国人。第一部电影。凭什麽？」
笑声变大了一些。
「我没有答案。」他说：「我只知道，在拍这部电影之前，我坐在京城的一间考场里，脑子里只有一个画面，一个人坐在架子鼓後面，手在流血，但他停不下来。」
「我不知道这个画面从哪里来的。也许是做梦梦到的，也许是我自己也经历过类似的东西，那种你知道自己在被吞噬，但你不愿意停下来的感觉。」
他顿了一下：「所以我就把它拍出来了。」
「至於它好不好，值不值你们花两个小时坐在这里…」
他微微歪了一下头：「反正我已经拍出来了，我表达欲创作欲到了释放。」台下又笑了，这些导演们都了解这种感觉。
然後是四十分钟的问答环节。
有人问他为什麽把反派教师拍如此有魅力，有人问他有没有考虑过把结尾拍成开放式。
郑辉一个一个地接，当被问到「如果给你一亿美元的预算，你下一部想拍什麽」的时候，他想了两秒。
+ ：
「能再加一亿吗？我怕我想拍的这些钱不够。」
全场哄堂大笑，这很导演。
……
第二天是演员工会放映会，郑辉特意把范彬彬带上了。
「你去看看。」他在车上对她说。
「看什麽？」
「看看这个行业最顶层的人是什麽样的。」范彬彬坐在放映厅靠後的位置，旁边是环球影业安排的翻译。
电影她已经看过很多遍了。每次看，感受都不一样。
但今天，她没有看银幕。
她在看观众。
那些好莱坞的演员，有些她认识，有些她不认识，在黑暗中表情各异。
有人皱眉，有人微笑，有人在某些段落不自觉地握紧了扶手。
当结尾那段极限鼓l响起的时候，放映厅里安静很。
然後灯亮了，郑辉上台。
范彬彬看着他站在那里，面对一群人侃侃而谈。
有人问他一个问题，回答的时候很松弛，好像说了个笑话。
+ ：
台下的人被他逗笑了。范彬彬也跟着笑了。
但笑完之後，她想起在国内的时候，他也是这样。
无论是在快乐大本营的舞台上，在北电的教室里，在央视的镜头前，还是在红馆的聚光灯下…
他好像在哪里都是这样。
从容，自如，如鱼水，不管那片水域有多深、多陌生。
她忽然想，如果有一天，自己也能站在这样的舞台上就好了。
不是站在台下看他，而是和他一起站在台上。
……
十二月十九号晚上，制片人工会放映会结束。
郑辉和环球的几个高管一起出席。因为他既是这部电影的导演和主演，也是制片人，所以这一场他必须到。
回酒店
（本章未完，请点击下一页继续阅读）