第498章 签字画押（大章）
第498章 签字画押（大章） (第1/3页)
开口之前，市长朝旁听席第一排望了一眼。
妻子和女儿坐在那里。中午从法院出来，他在车上亲自打电话安排了这两个座位，连衣着都交代得清清楚楚。穿深蓝色，别戴首饰，镜头扫过来的时候坐直。
「我是在布鲁克林的公房里长大的。」
他一只手搭着桌沿，那副模样，一副在社区活动中心跟老街坊拉家常的模样。
「小时候，我母亲每天半夜去中城，给写字楼擦地板。天亮前，她搭头班地铁赶回来，给我做早饭。我十二岁开始送报纸。我们那栋楼十六层，电梯三天两头出毛病，我就扛着一捆报纸，一层一层爬上去。我在这座城市得到的一切，都是自己争来的。」
「她今年八十一岁，还住在布朗斯维尔那栋楼里，我劝了她多少回，搬出来吧。她却和我说，早就住习惯了。每个星期天，我都去看她。」
布伦南坐在证人等候席上，身边就是林恩。
这段话他听很多遍了，竞选集会、教堂早餐会、电视辩论的开场，讲的都是这一套。即便如此，总是有人会被他的这段话打动。
今天也一样。
九年前的那个星期天，布伦南也去过十一楼。
那年他二十四岁，竞选团队里数他职位最低，工作就是开车。市长当时还是布鲁克林区长，头一回竞选市长，民调被对手甩在後面。
七月，整座城闷热难熬。电梯门上贴着一张褪色的告示，写着「电梯维修中，不便之处敬请谅解」。
市长拎着两袋东西，牛奶、鸡蛋、一袋橙子，穿着西装走进了楼梯间。爬到九楼，一个黑人老头坐在平台上，鼻子里插着输氧管。他刚做完透析，实在爬不动了，在台阶上歇了快一个钟头。
市长和布伦南一左一右架住他，一层一层挪到了十四楼。
那天夜里，市长在物业办公室的地下室待到天亮。电脑里记着，这部电梯两个月修了四次，状态栏写着「正常运行」。
他让经理搬来两箱纸质工单，脱下西装，挽起袖子，在日光灯底下一页一页翻查。凌晨两点，布伦南去街角的杂货店买了两杯咖啡。那是他头一回给市长买咖啡，後来一买就是九年。
凌晨四点，市长爬上楼顶的电梯机房。布伦南举着手电筒，他趴在控制柜前，抄下铭牌上的编号，拿回去逐张核对工单。
四张工单，填的全是「更换控制板」。铭牌上的编号，却跟第一张工单登记的旧板编号一模一样。
那块板一次也没换，帐单倒是开了四回。
第二天早上，物业经理脸色煞白，跟在他身边解释，「区长先生，我真不知道。工单都是维修公司填的，我只是签个字。」
市长抽出一张工单，手指点在最底下的签名上。
「你签了字，就别跟我说你不知道！」
傍晚，电梯修好了。市长搀着那个插着输氧管的老头走进去，亲手按下一楼。电梯门合拢前，他回头对布伦南说，「好了，现在给记者打电话吧。」
布伦南用手机拍下的那段视频，第二天登上了所有地方台的晚间新闻。竞选团队把那句话印上海报，又印上T恤。
两个月後，他赢下民主党初选。在纽约，民主党一家独大，初选一赢，格雷西官邸的钥匙也就到手了。
那时候布伦南相信，一个肯在凌晨四点爬上楼顶核对编号的人，谁也蒙骗不了他，他也不会去蒙骗别人。
今天中午，他在市政厅的楼梯间挂断林恩的电话，又想起了那句话。索尔来访的那天下午，市长的日程是他安排的，访客登记簿上的字也是他签的。
他签了字，就没法说自己不知道。
市长继续说道：「这些年，暴风雪的夜里，我给扫雪车司机挨个打过电话。每一位殉职警察的家，我都亲自登过门。今天早上，联邦探员给我戴上手铐，让我从摄像机前走过去。这些事，我都不觉得丢人。」
他转过身，面向州长。
「有件事，我倒替这座城市感到羞耻。四百二十万美元，进了州民主党的帐户，买了竞选上是谁的名字？我们的州长一凯西·霍楚尔。钱由州长冻结，调查交给她的同党。离投
票还有十八天，她连今晚都等不及，就要把我赶出市政厅。」
「各位，谁最需要我今天就消失？」
快门声骤然密集起来，像一阵急雨。
市长转向摄像机。NY1的转播灯亮着红光。这场直播，是他今天早上在车里亲口要求的。
他放缓语速，每句话都说得清清楚楚。
「我被起诉了，所以我会走进法庭，面对陪审团。罢免市长这件事，州长一个人就能决定。而给一个人定罪，得有十二个普通的纽约人一致同意。州长，我请求你，把我交给他们吧。」
他朝州长点头致意，回到座位上。
第一排，妻子从上午坐到现在，脊背始终挺得笔直。此刻她终於舒了口气，握住女儿的手，眼眶泛红。
女儿凑到她耳边说：「爸爸好厉害。」
墙边的记者交头接耳，有人低头修改标题。连伊芙琳都挑了挑眉。律师把钢笔插回西装口袋，往椅背上一靠，长长地吐出一口气。
布伦南望着市长的侧脸，恍惚间又看见了九年前那个挽着袖子、坐在日光灯下的人。
州长握着笔坐在桌首，始终保持着原来的姿势。等市长坐定，她才开口：「说完了吗，市长先生？」
「说完了。」
州长左手底下，压着一张对摺的纸。
「你说得对，最终要由陪审团裁决。听证结束前，有件事我想请你确认，记在听证记录里。你的律师上法庭时，也用得着。惠特莫尔女士说，你从来不谈细节，市政厅的事情都交给手下。你的律师今天也反覆解释，捐款由筹款顾问经手，延期六周是幕僚的建议。我愿意相信。八百万人的城市，谁能事事知情？」
她望着市长，说得近乎体贴。
「所以，容忍区推迟关闭，你完全不知情。对吗？」
律师在桌底踢了踢他的鞋，压低嗓音：「说你不知道。」
（本章未完，请点击下一页继续阅读）