第0375章 故纸堆里见旧心
第0375章 故纸堆里见旧心 (第1/3页)
潘家园的清晨是被旧书的气味唤醒的。
那种味道很奇妙，像时间长了毛，又像墨汁在纸页里发了芽。林微言背着帆布包站在南门入口处，看那些摊主不紧不慢地掀开塑料布，一摞一摞的旧书在薄雾里露出来，像刚从长眠里被叫醒的老人。
她已经有五年没来过了。
沈砚舟站在她左后方半步的位置，没说话，只把一杯热豆浆递到她手里。杯身贴着掌心，温度刚好。她低头看了一眼，豆浆是原味的，没放糖。
她没告诉过他，自己喝豆浆不放糖。或者说，她没告诉过这个五年后的沈砚舟。五年前的沈砚舟知道。
“南门进去第三排左拐，那个戴蓝布围裙的摊主还在。”沈砚舟语气很淡，像在说一件稀松平常的事，“他家的便宜，但不常有好货。真正的好书在往里走第三个拐角，一个总戴着毛线帽的老太太那儿，她不起眼，但眼光毒。”
林微言没忍住，转头看了他一眼：“你什么时候来的？”
“上周。”沈砚舟没瞒她，“先来踩个点。”
“你踩点干什么？”
“看看哪些摊子还活着，哪些书还在。”他说得认真，“你爱挑的那几本诗集，我上周看到过一册，赵城金藏本，品相不错，但摊主开价太高。”
林微言咬了咬下唇，想说什么，又压下去，低头喝了口豆浆。温热的液体顺着喉咙滑下去，胃里慢慢暖起来。
“沈砚舟，你不忙吗？”她到底还是问出来了。这是重逢后第几十次，她试图用现实问题去丈量他靠近的分寸。
“忙。”他并不否认，“但今天的行程只有一项。”
“什么？”
“陪你逛潘家园。”
他说得太平静，像在说“今天开庭”一样。林微言的心猛地揪了一下，手指无意识地缩紧，纸杯发出细微的声响。
“走吧。”她先迈开步子。
清晨的潘家园是另一副面孔。少了白天的喧嚣，多了几分倦怠的亲切。摊主们一边摆货一边互相打趣，京腔京韵裹着晨雾升起来。林微言走在前面，沈砚舟不紧不慢地跟着，两人之间始终保持着那“半步”的距离。
她忽然想起来，以前也是这样。他总喜欢走在她身后，说这样她回头的时候，第一眼就能看见他。
林微言没回头。她怕自己一回头，那些五年里筑起来的墙，会在他一个眼神里塌掉一半。
“微言。”他叫住了她。
她停下脚步。
“往左。”沈砚舟的声音里有极淡的笑意，“那本《花间集》在左边摊子下面压着。”
林微言扭头。左边是一个不起眼的小摊，卖的大多是民国旧报刊和杂书。她的目光扫过去，没看到什么特别的东西。但沈砚舟既然这么说了，她便走过去蹲下，指尖拨开最上面一层泛黄的报纸。
压在最下面的，是一本残破的《花间集》。明代闵氏套印本，朱墨双色，书脊已断成几截，用白线草草缀着。她心脏骤然一跳。
五年前，她曾站在这个位置，为了一本同样的《花间集》和摊主还价，最后差二十块钱，她没买。那本书后来被别人买走了，她难过了整整三天。
“这册不是当年那册。”沈砚舟不知什么时候也蹲下来，声音低得只有她能听见，“当年那册是万历壬午本，这册是万历庚辰本。但品相更差，价格也便宜些。”
“你怎么知道不是？”她盯着他。
“因为当年那册，后来被我买走了。”
林微言的手停在半空。
沈砚舟又说：“我出价赢了那个买家。本想当天晚上送去学校给你，但那天晚上，我爸进了抢救室。”
晨光从东边斜斜切过来，把他的侧脸照亮一半，另一半还浸在薄雾里。林微言看着他，忽然发现他的睫毛很长，在眼睑下投落一小片阴影。她以前就喜欢他低头时的样子，像所有凌厉都被藏起来了，只剩下一点少年气。
“那本书呢？”她的声音有些紧。
“在家里书柜最上层，用三层牛皮纸包着。”沈砚舟说，“我修不好它，所以后来找了个老师傅帮你修。但他修了两年，说这书纸张太脆，补了怕更坏，原样包好又寄还给我。”
“你今天带了吗？”
“没有。”沈砚舟摇头，“如果你想要，我明天送过来。”
林微言垂下眼睛，把那本残破的《花间集》轻轻放了回去。她的动作很慢，像在安放一件易碎的往事。
“这册多少钱？”她问摊主。
摊主是个微胖的中年男人，正低头摆弄手机，抬头看了她一眼，又看了看沈砚舟，咧嘴一笑：“那册品相太差，您要喜欢，三百拿走吧。”
林微言刚想开口还价，沈砚舟已经掏出手机，扫了摊前的二维码。
“沈砚舟。”她皱眉。
“还价是留给你的，付钱是我的。”沈砚舟收了手机，动作利落，“摊主，我们看看里面那几箱。”
“得嘞，您随便看。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）