第0234章 抢救室外他站了整夜
第0234章 抢救室外他站了整夜 (第1/3页)
急诊抢救室的门关着，门上方“手术中”三个红字亮得刺眼，像三滴凝固的血。
林微言坐在走廊的蓝色塑料椅上，双手交握放在膝盖上，指尖冰凉。走廊里弥漫着消毒水的气味，混着某种说不清的药剂味道，闻久了让人舌根发苦。每隔几分钟就有护士推着推车匆匆经过，车轮碾在地胶上发出吱吱的声响，像指甲划过玻璃。
沈砚舟站在她右手边，背靠着墙壁，手里拿着缴费单和医保卡——刚才在急诊窗口排队的是他，填表的也是他，林微言坐在椅子上的时候，他已经把所有手续跑完了。此刻他把外套搭在左手臂弯里，衬衫袖子卷到小臂中段，露出一截被晒成浅蜜色的手腕，手腕上什么饰物都没有，只有一道浅淡的旧伤痕，不仔细看根本注意不到。
从他们冲进急诊大厅到现在，过了快四十分钟。
林父是在学术报告厅晕倒的。当时他正在做一场关于古籍数字化保护的专题报告，讲到一半忽然停下来，说了一句“对不起，我有点头晕”，然后整个人直直地往前栽倒。好在台下坐着几个医学院的教授，当场做了心肺复苏，救护车来得也快，送到医院的时候心跳还在。
“还在”这两个字，成了林微言脑子里唯一的念头。
她没有哭。从接到电话到现在，一滴眼泪都没掉过。不是坚强，是整个人像被抽空了，恐惧和担忧都悬在头顶上，还没落下来，落下来之前她不敢有任何多余的动作，怕一动，那些情绪就塌了。
沈砚舟也没有说话。他不是那种在这种时候会用空洞安慰去填满沉默的人。他只是站着，每隔一阵子就弯腰把林微言手里那杯凉透了的水换掉，去走廊尽头的饮水机重新接一杯温的，塞回她手里。她不喝，他也不催，就让她端着。
第四次换水的时候，林微言忽然开口了，声音干涩得像从旧书页里抖出来的灰尘。
“那年我妈走的时候，也是在抢救室。”
沈砚舟把水杯放在她旁边的空椅子上，没有坐下，而是蹲下来，让自己的视线和她平齐。这个姿势让他看起来不像一个在法庭上咄咄逼人的顶尖律师，更像一个小心翼翼靠近受伤动物的人。
“我父亲查出肝癌那年，我在这条走廊里站过很多次。”他说，“最长的一次站了九个小时。手术结束后医生跟我说，再晚送半天，人就没救了。我听完去洗手间吐了，不是因为害怕，是因为那九个小时里我一直憋着一口气，突然松下来，身体自己就扛不住了。”
林微言转头看他。他的眼睛里没有悲悯，也没有刻意的感同身受，只有一种很平静的坦诚，像是在说一件已经消化了很久很久的旧事，久到拿出来也不会疼了，但依然记得当时的每一丝感受。
“后来呢？”她问。
“后来我爸出院了。出院那天他自己走出医院大门，站在台阶上深吸了一口气，回头跟我说，‘砚舟，今天空气真好。’就那么一句话，让我觉得那九个小时站得值。”
林微言低下头，看着自己膝盖上被攥得皱巴巴的衣摆。她的手心里全是汗，指甲掐进掌心里，留下一排月牙形的印子。
又过了快两个小时，抢救室的门终于开了。
出来的是一个戴黑框眼镜的年轻医生，口罩拉到下巴底下，额头上还残留着被手术帽压出来的红印。他手里拿着病历夹，目光在走廊里扫了一圈，落在林微言身上。
“林教授家属？”
“是，我是他女儿。”林微言站起来，膝盖发软，沈砚舟不动声色地伸手托了一下她的手肘，让她站稳。
“目前暂时稳定了。急性心肌梗死，造影发现前降支堵了百分之九十，我们做了一枚支架，手术本身很顺利。”医生翻了一页病历，语气平稳，带着那种医生特有的、在告知坏消息和好消息之间练出来的不动声色，“但是林教授本身有高血压和糖尿病史，这次梗死的面积不算小，心肌酶指标很高。接下来七十二小时是观察期，必须在重症监护室密切监护。家属要有心理准备。”
“心理准备”四个字落进林微言耳朵里，她感觉自己的心被一只无形的手攥了一下。但她没有慌，只是点了点头，声音出乎自己意料地平稳：“我明白。谢谢医生。”
医生又叮嘱了几句，转身回了抢救室。走廊重新安静下来。
沈砚舟看她在打电话——先打给父亲任教的大学，语气沉稳地说明了情况、请了假，又打给书店隔壁的老板娘，请她帮忙照看两天店面。每个电话都简明扼要，没有多余的情绪宣泄，效率高得像是在处理别人的事情。
等她挂了电话，沈砚舟才开口：“你比我想象的冷静。”
“因为我爸教过我，”林微言把手机放回口袋里，“他说遇到事情不要先哭，先把该做的事做完。哭不解决问题。”
“你爸说得对。”
“但我现在想哭。”她的声音平得像一杯放凉了的白开水，“我就是不敢，怕一哭就停不下来。”
沈砚舟没有说“想哭就哭吧”这种话。他只是从口袋里摸出一样东西，放在她手心里——是一颗糖。不是什么高级的进口糖，就是超市收银台旁边摆着的那种最普通的薄荷糖，透明塑料纸包着，两头拧成蝴蝶结的形状。
“低血糖的时候吃一颗，能好受点。”他说，“刚才在缴费窗口旁边顺手拿的，想着你可能用得上。”
林微言低头看着手心里那颗薄荷糖，绿色的糖体在日光灯下泛着廉价而明亮的光泽。她想起很久以前，有一回她在修复一本受潮严重的古籍时不小心割破了手指，血流了一手，疼得直掉眼泪。沈砚舟当时也是从口袋里摸出一颗糖，塞到她嘴里，说“甜了就不那么疼了”。
糖还是那个牌子，包装还是那个包装。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）