第0587章 中秋月，未寄出的家书
第0587章 中秋月，未寄出的家书 (第1/3页)
1954年，中秋。
高雄的秋天来得迟，九月末的夜晚依旧闷热。盐埕区公寓的阁楼上，一台美制SCR-284型军用发报机摆在书桌上，真空管的微光在黑暗中一明一灭，像一只疲惫的眼睛。
林默涵摘下耳机，揉了揉太阳穴。
连续八个小时。从晚上八点到凌晨四点，他一直坐在发报机前，将过去三个月搜集的台军左营军港舰船调度数据逐条编码发出。手指已经麻木了，按键的动作从一开始的精准利落变成了机械的重复，但他不敢停——每一条情报都关系到大陆对台海局势的判断，关系到解放军前线部署的每一个决策。
耳机里最后传来大陆电台的确认信号——三长两短，代表“收到，完毕“。
林默涵长长地吐出一口气，靠在椅背上，闭上眼。
阁楼里很安静，只有发报机真空管冷却时发出的细微“咔嗒“声。窗外，一轮满月挂在盐埕区的屋顶上方，月光透过百叶窗的缝隙洒进来，在桌面上切出一条条银白色的条纹。
他睁开眼，目光落在桌上那张照片上。
照片有些年头了，边缘已经磨得发毛，但画面依然清晰——一个扎着羊角辫的小女孩站在院子里，手里举着一面小红旗，笑得露出两颗缺了门牙的牙床。照片背面，有一行娟秀的钢笔字：
“晓棠问爸爸何时回家。“
那是妻子林秀芝的笔迹。三年了，这笔迹他闭着眼都能认出来。每次收到照片，他都会把它和那本《唐诗三百首》放在一起——书页间夹着这张照片，就像他把对家的思念夹在每一次心跳的间隙里。
林默涵拿起照片，拇指轻轻摩挲着女儿的脸蛋。
六岁了。晓棠今年该上小学一年级了。他走的时候她还不到三岁，扎着两个歪歪扭扭的小辫子，走路还跌跌撞撞。现在她应该已经会写自己的名字了，会背几首唐诗了，也许还会趴在窗台上问妈妈：“爸爸什么时候回来？“
“爸爸打完这场仗就回家。“他低声说，声音在空荡荡的阁楼里显得格外轻。
这句话他说了无数遍，对着照片说，对着发报机说，对着盐埕区深夜的街道说。每一次说，都像是在给自己打一针麻醉剂——明知道伤口还在，但至少能暂时感觉不到疼。
阁楼的门被轻轻推开了。
陈明月端着一碗面站在门口，头发散着，身上披着一件灰色的旧毛衣。她没有说话，只是走过来，把面放在桌角，然后在他身边坐下来。
面是阳春面，清汤，几根葱花，卧着一个荷包蛋。这是她能做出来的最好的夜宵——物资配给制下，鸡蛋是奢侈品，她攒了一个星期的配给券才换来的。
林默涵把照片放下，拿起筷子。
“又是一晚上？“陈明月问，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“嗯。左营那边这个月的舰船调动比上个月多了四成，我得把数据全部发回去。“他吸了一口面汤，热气熏得眼镜片模糊了一瞬，“金门方向的炮艇也增加了，我怀疑他们要搞一次大规模演习。“
陈明月没有接话。她看着他吃面的样子——三年了，她已经习惯了这样的夜晚。他每次发报回来，就像从水里捞出来的一样，衬衫后背全湿透了，手指僵硬得连筷子都拿不稳。她就默默端一碗面上来，坐在旁边，等他吃完。
这是他们之间不需要说出口的默契。
“今天是什么日子，你知道吗？“她忽然问。
林默涵筷子顿了一下。
“中秋。“
“嗯。“
他没有再说什么。中秋。团圆节。别人家的丈夫今天应该坐在院子里，吃着月饼，看着孩子追月亮。而他的中秋，是在阁楼上对着发报机度过，吃一碗阳春面，看一眼女儿的照片。
“我小时候，“陈明月把膝盖抱在胸前，声音飘得很远，“中秋是要拜月亮的。妈妈会在院子里摆一张小桌子，放上月饼、柚子、还有一盆清水。她说月亮倒映在水里，就能看到远方亲人的脸。“
林默涵放下筷子，看着她。
月光从百叶窗的缝隙里切进来，落在她脸上。三年前那个刚从大陆过来的进步青年，现在已经完全融入了“沈墨太太“这个角色——她的闽南语说得比他还溜，她的旗袍穿得比高雄任何一位太太都得体，她在菜市场讨价还价的本事连当地主妇都自愧不如。
但她的眼睛没变。
那双眼睛里，始终藏着一种不属于这个孤岛的辽阔。
“你妈妈现在……“他犹豫了一下，没问完。
“在福建。“陈明月说，“漳州。应该还活着。“
她的声音很平静，但林默涵注意到她的手指在微微收紧，攥着毛衣的下摆。
“等打完仗，“他说，“都回去。“
“嗯。“她点了点头，把脸埋在膝盖里，没让他看见自己的表情。
阁楼里又安静了。
林默涵吃完面，把碗推到一边，重新拿起那张照片。他盯着女儿的笑脸看了很久，然后做了一件他平时绝不会做的事——他拿起笔，在照片背面妻子的字迹下面，又加了一行字：
“晓棠，爸爸也想你。等台湾
（本章未完，请点击下一页继续阅读）